戰鬥飛行員

短評

我看過的書，要嘛是保持全新，要嘛是充滿摺痕，而這本書屬於後者。 對於安東尼‧聖艾修伯里，大部分的人或許只知道他是<小王子>的作者，對於他的生平不見得理解，但是除了作品，他的人生規劃卻是我也喜歡他的原因之一。 不過我並不想多談他的人生，所以這段就這樣吧。 這個作品充滿了對於戰爭的諷刺與疑問，對於既定的世界規則，他也一併質疑，生與死在書中像是日常，確實如此，如果戰爭發生時，而死亡也只是一個數字統計，哪值得一提。另外書中現實與作者內心的想法，伴隨著回憶，卻毫無脫出感，反而一氣呵成，常看得令我佩服乃至動容。 對於戰爭的諷刺是，因為我們知道戰爭發生了，我們也盡力讓戰爭像戰爭，即使時常我們覺得當下的行為很荒謬，但是身為在戰爭中的「大人」，我們得維持戰爭的樣貌。這種想法，其實放諸日常生活各處都是，大家都在演一齣戲，而且演得很認真。 對於所愛的人死亡的描述，在萬象[1996]出版（之後略提版本）的30頁這描述的特別動人，當愛人死後，其實他瞬間與我們毫不相關了，死亡立刻見夠了一種全新的關係網。書的頁數相同，但書的意義不同了。你懷念他，想像它需要你，但他卻再也不需要你了。你們固定見面的日子，現在是一片空白－而你的朋友到了葬禮次日才算真正的逝去，你被寂靜包圍，此時他會完全地出現，如他以前一樣，藉著你的實質存在。此時你才能放聲大哭，因為他離去了而你無法挽留。 另外對於啟發，作者的看法是，沒有一個事件能讓我們內在突然鉅變。確實存在乍然的啟發，但他是在漫長漸進的準備之後，就像你一點一點的學習語言文法，有一天一首詩打動了你的心，但那是你之前累積所致。所以在飛機上作者得到的啟發，他也認為，一定是因為他一直搬著大石去建造那無形的建物，不斷辛苦累積的成果。 另外作者的一個感觸於80頁所說的，確實也是我所想的：「...只有在那床上，我才能在一整天的操勞後，沉澱在全身放鬆的幸福中。...在白天，我的身體不屬於我，完全部屬於我，它的每一部分都得隨時接受徵募...」 另外重複之前戰爭與死亡的諷刺，在96頁是這樣說的，你的死影響不了什麼，打敗仗也無可避免。但戰敗需要死亡來彰顯才會恰當。一定要有讓人哀傷的事，你的角色就是去「成仁」。 在102頁作者描述了文明、愛與其產生的「距離感」，這種體會是非常深刻而獨特，借由文明或是愛，我們產生了與他者的差異，而這份差異讓我們更加靠近，如果沒有距離，又如何能靠近呢。接著他批評某些文學彰顯「逃避」的必要，說藉旅行來尋找距離感是行不通的，因為距離是找不到的，消遁於無形，而逃避從來莫知所終。人覺得一定要去競賽、去北極圈、去發動一場戰事好讓自己感覺存在時，這人正是在牽動那條自己跟其他人、跟整個世界連結起來的牽繩。 在164頁，作者提到，你的存在是因為你的行為而非你的身體，身體只是附屬於你，而並非你。這樣的想法對於唯物論者或許是極其排斥的，但是當緊急情況發生時，我們確實會忘掉自己的身體，而以行為去成就自己，在這種時刻，你以自己去交換其他事情，也不覺得有何損失。 在167頁接續這樣的想法：「人是不會死的。人總以為自己害怕的是死亡，但是他所害怕的只是那未可知。人害怕的是他自己不是死亡，在即將死亡時你所面臨的不是死亡。當身體進入死亡狀態時，人的本質就會顯現。人類就是一個結，一張網，然後所有人與人的關係全繫在裡面。只有這些人與人的關係才重要，身體只不過像是沒有人要的破壺瓦罐。沒有一個人臨死時還想著自己，從來沒有！」 另外對於開創者的崇敬，對於「第一位」的崇拜，作者這樣認為，勝利是屬於建立教堂的人，而不是那些只想在裡面謀求一職的人。作者會如此說，是因為在208頁時，他開始自省，在法蘭西的文明中，他是否也只是其中的眾生者之一，而不是開創者。就像在船上，乘客利用船，卻不回饋，而在某個文明中的我們，是否也是如此，那當船受暴風雨襲擊後，我們又有何資格大聲喊叫呢？ 最後作者認為自己的文明－基督文化，使人類在人之中一律平等，人之間相互尊重，是因為每個人都是上帝的使者，人也不能奴隸人，因為一個人再如何偉大，都不可以傷害一個使者。對於人的尊敬，不代表向個人的卑微區服，因為對方也並非因個人受尊敬，而是因為他本身就是上帝的使者。這樣的想法其實完整詮釋基督文化的善，但道德上將會碰到「上帝已死」的問題。不過我並不想評判這個想法。